【心理辅导】我在乌镇想起你心理建设
我是林秋,巴山夜雨涨秋池的秋,君问归期未有期,我的名字嵌在这样伤感的诗句里,也许便早就注定了一切……
那蓝印花布叠成的心形,
颠过那段崎岖的路,
便再叠不回原形了;
我们的名字刻在逢源双桥古老的碑墙上,
却注定不能左右逢源;
我们可以离开那个小镇,
却离不开伤感的结局。
1.
在励志书院,当我小心翼翼地抽掉一本汉语大辞典的时候,便看见清绘春光灿烂的一张脸:“你是不是想在这本书的缺口里遇见刘若英啊!”她说完就哈哈哈地笑着跑远了,据说是《似水年华》剧组留下的那些鸽子,被她吓得扑腾腾地飞。
我追出去,队伍已经在集合了,下一个景点,逢源双桥。清绘跑来神秘兮兮地说,要在河边的碑墙上摸我的名字。她闭上眼睛,然后命令我也捂着眼睛,透过手指的缝隙,我看见的她的手在古老的碑文上摸索着,然后停在一个字上很久。
而那个字,却不是我的名字。
“找到了,找到了……”队伍都走散了,她终于找到了我的名字,嵌在一句古老的诗里,“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。”多么伤感的句子,却嵌着我的名字,弄得我们心里都有些潮潮的,就不说话,沿着逢缘双桥来回的走。想起《似水年华》里,黄磊说,感情里,又有谁能左右逢源呢。
回到客栈的时候,大家都抢着要住刘若英住过的那间客房,站在窗前看出去,夕阳已经落到了水的那一面,是咸咸的鸭黄色。可以看到戏里黄磊打球的那个篮球架,篮筐上还留着道具组挂上去的纸鹤。我就想起第一次遇见清绘的时候,也是这样的黄昏,她把脚踏车停在操场上,一个人坐在台阶上发呆,我就老把球踢过去,然后满脸期待地看着她……
2.
春游结束的那天,车开过黄磊和刘若英分手的那个小站,好多同学都跑下去留影,等再上车的时候,衣服和头发便湿湿的,导游说,因为车出发得太早,乌镇的露水又太重。历史系的女生说,是因为乌镇是个伤感的城市,空气里都有哭过的痕迹。
一路上都是花开,我趴在窗玻璃上,看着那个古老的小镇越来越远,终于看不见。清绘把在乌镇买的蓝印花布头巾从后面偷偷扎在我头上,车上女生都笑坏了,说是像个乞丐婆,于是大家便又开始讨论,如果毕业后,两个人都找不着工作,穷得只讨到一碗饭,该给谁吃呢?清绘也问我。我说,那就你吃饭,我洗碗。车上顿时掌声雷动,连老师都夸我狡猾。
为了奖励我,清绘把蓝印花头巾叠成一个心形送给我,握在手里暖绒绒的。可是,车开过一段乡村公路的时候,那颗心便被颠散了,我叠了很久,都叠不起来。
3.
穿过球场的时候,老远地就看见清绘,她躲闪着,我还是看见了她手里的信。信封上的名字是周远,那个她在逢源双桥的碑墙上摸到的名字。
我装做没看见,追着球跑开了。因为那个周远,在我们恋爱之前我便知道了。是和她一起长大的男孩子,从小学到初中,从初中到高中,后来那个男孩子没有考上大学,便留在了扬州。他说,等她毕业之后,他要开着宝马来接她。
那封信,清绘一直没跟我解释。其实也没什么解释的,她知道我知道。我也没有去问,因为她说过,对我是爱,对他是喜欢。可是,又有什么区别呢,爱是深深的喜欢,喜欢是淡淡的爱。
那个春天,过得跌跌撞撞的,仓皇而迷茫,仿佛所有的时间都坐在天台上水箱的阴影里。而她就坐在我的旁边,我只能问,就快七月了,你会离开我吗?她不说话,只是点了一支又一支的烟,她抽烟的样子好看极了,总是微微仰着头,眼神落在远方,淡淡的忧郁模样。
4.
那天在KTV,有女生抢着话筒唱到泪流满面:我把风景给了你,日子给了他;我把距离给了你,呼吸给了他;我把烟花给了你,节日给了他;我把情节给了你,结局给了他……
清绘听到一半,说起来走走吧。于是我们便跑到KTV后面的小公园里,发现一片很大的空地,周围长满茂密的夹竹桃。清绘跳进去又跳回来。说冷,然后拉我的手,让我圈着她。很好听的托词,冷。我抱紧她。分离的时候,七月也是冷的,有拥抱的理由。
回到KTV的时候,我发现的我衬衫湿了好大的一片,我不知道,是露水,还是清绘的眼泪。突然就想起在黄磊和刘若英离别的那个小站,导游说,因为车出发得太早,乌镇的露水又太重。历史系的女生说,是因为乌镇是个伤感的城市,空气里都有哭过的痕迹。
我才发现,无论是露水,还是哭过的痕迹,都与乌镇无关。是离别湿了我们的衣裳。
从KTV出来,已经是凌晨五点,而火车是七点。我们到学校附近的小吃店吃面。我们第一次约会便在这家店吃面,没想到离别也在这家店。从此无法面对面。她捧着比她脸还大的碗,眼泪全部掉进去。
到车站的时候,她突然问我,如果只剩下一碗饭,怎么办,给谁吃?我说,你吃饭,我洗碗。
她说,你等我,我很快就回来了……
5.
八月的时候,我找到工作了,公司在三楼,从办公室的窗子看出去,便是火车站,看着那些红色的,绿色的火车来回的穿行,我就会想起远在远方的那个人,有多远,就有多想念。我很奇怪,为什么那么多的火车上都写着“YZ”,难道它们都是从扬州开来的吗,为什么没有一辆里装着她。
后来同事笑我,“YZ”是硬座,不是扬州。我就难过了很久,我一直想,就算她不来,看看从她在的城市穿过的火车也好啊。
齐秦说,思念是一种病。我觉得我都神经病了,明明手机没有震动,可我总觉得它在震动。同事说,忘了吧,爱只是一个词,内容千差万别,她不这样爱你,不代表不爱你。
9月31日,我去了扬州。一路上,我的CD机不停地跳针,最后没了电。在她家小区的门口,她看见我了,只看一眼,便从我身边走过去。我叫她,她头也不回。
我站在她的身后,手里的CD机重重地掉在地上,碎了一地……
6.
我们单位打饭的一个女孩子对我特别好,经常给我多打饭而且少收钱,其实我并不认识她的,也不知道她为什么对我这么好,难道是因为我有点瘦,难道是因为有点像她什么人,像她从前的男朋友?说来她的确有点像清绘——单薄、冷竣和机智!
那个告诉我“YZ”不是扬州的同事给了我们两张电影票,在我们学校门口那个古老的剧场,我笨拙地拥抱了她,可乐流了一地,翻腾的泡沫,心事般纷纷碎裂。
十二月的时候,我便结婚了,而我MSN里的昵称却叫forgetlove。
很多同学都来了,有人悄悄说起清绘:你还不知道啊,清绘回扬州的时候,她从前的那个男孩子真的开着宝马到车站接她,车上高速的时候,撞上了路边的护栏……
7.
我是林秋,巴山夜雨涨秋池的秋,君问归期未有期,我的名字嵌在这样伤感的诗句里,也许便早就注定了一切……
春天的时候,我从办公室的窗子看到有开往乌镇的火车,红色的外壳,在大雾中穿行。我就想起励志书院那排书架的缺口里,清绘春光灿烂的一张脸,还有一院子扑腾腾的鸽子。
火车渐行渐远,如果地球真的像黄磊想的那样是平的,也许我就能看到火车一直开到乌镇,开到终点,看到结局。
手机不停地震动,可我总觉得是错觉,而电话那头的声音,更让我觉得恍惚,她说,我在乌镇,想起你来……