在美国学艺术史是番怎样的体验？

　　异国他乡求学，我选择了艺术史(Art History)作为自己的专业。疑惑，非议，和轻视，都随之而来……

　　交了专业申请表，心里没有石头落地的声音，倒是多了一分恍惚和忐忑。最终，我还是做出了这个决定，将艺术史作为自己的专业，把自己和一门“无用”的学问绑在了一起。在现代人的眼中，大概大学里的专业就是分两种的——有用和无用。有用的是商科，计算机，医学，建筑等；无用的是摄影，音乐，舞蹈，和艺术史。在留学生的群体中，对于有用和无用更是格外看重。如果说出去，一个拿了全额奖学金的中国留学生是学艺术史的，估计会惹人笑话，笑她傻。

　　前几天，微信公众号上还登过一篇文章，说归国子女做留学中介的越来越多了，其中很多人都是因为自己的专业在美国找不到合适的工作。作者举例说，耶鲁大学艺术史专业毕业的学生，就是我们印象中最后去做了留学中介的人。看完了这篇文章，我暗下决心，以后绝对不去做留学中介。

　　如果美国大学里人人都按照“有用vs无用”的模式选择未来，那么也许就不会有这么多人文学科了。可能世界上如我一样的“奇葩”还是较多，以至于到了21世纪——精神食粮喂不饱物质欲望的21世纪——仍然有像我一样的人在“发傻”。而且不仅我傻，艺术史专业的教授们看上去也不甚精明。终日抱着一本厚厚的书，不是在讲课，就是在做研究。研究什么呢？

　　研究古希腊陶罐上的小人儿，或者西班牙大教堂里的拱顶，又或20世纪美国的先锋画家和他们古怪扭曲的画。

　　我们系里都讲，我们最害怕被问到的一个问题是：研究这些东西有什么用？

　　经济危机来了，股票跌了，战争打响了，你的希腊小人儿能给你一口饭吃吗？你的西班牙大教堂会对你开放救济吗？如果你的研究带不来钱，给不了你shelter，学来何用？我们最害怕被问到这个问题，不是因为我们不知道答案，而是答案太长太复杂了，发问的人听不懂，也没时间听完。

　　看上去十分原始的Greek Vase也是分Black-figure, Red-Figure和后期的White-ground techinque的。冶炼技术的提高，也是科技的进步。艺术史并不是独立的科目。

　　（位于西班牙的最具民族混合风的大教堂之一。因为和伊斯兰教的冲突、融合，基督教的教堂里出现了伊斯兰风格的马蹄形半圆和条纹。）

　　（Duchamp说我在明信片上给蒙娜丽莎加一撮小胡子，这就是我的艺术。因为他实在太牛X，于是这幅“非原创“就成了Duchamp的代表作之一……）

　　学习这些历史遗留下来的东西，在我来看，就是在学习这个世界。有人从科技的角度去探索那些伟大的发明，整理出人类进步的脉络，而我们就是在从艺术的角度出发，看千百年来人们艺术审美的变迁。希腊陶罐上的小人儿很丑陋，但那是人类对装饰艺术的最早认知之一。一个用来盛水、盛尿的容器本不须精美，但人们在上面勾勒出花纹，填上颜色——放在现在的人会问，要这些花纹何用？然而这些简陋的花纹最终会演变为复杂精美的图腾，栩栩如生的雕刻，和庞大瑰丽的壁画。没有最初的简陋，就没有往后的华美。就像人猿进化为人类一样。

　　我学习艺术史的时候，从来不会觉得有什么东西是无用的。回头看长河般的历史，艺术做出的点滴贡献最终都汇聚成人类的智慧，影响所有人。我不能一一举例，向所有人证明，我学的东西是会影响你的，是会启迪你的。如果时间都花在这样的证明上，我可能最终也只是说服了一群叽叽喳喳的亲戚。然而亲戚们还有朋友，还有朋友的朋友，他们照样会在聚会上对我发问——你学的东西有何用？我会很坚定地回答：很有用。虽然它操纵不了股票，也付不了房子的首付。

　　对于艺术史这样的人文学科，中国人，乃至世界人都有一个误解，那就是我们是被现实逼上这条道路的。我们数学不行，化学不行，没有生意头脑，也不会演戏唱歌，所以万般无奈之下，就去学人文学科了。可是我认识的教授和学生，其出色程度扔在商学院里也会发光：有的精通五六种语言，有的熟悉编程，有的会写剧本，还创立了自己的服装品牌……至于我自己，从小到大考试分最高的一直是数学。上了大学，我为了通识课程的要求还硬着头皮上了微积分，结果拿了全校第一。

　　数学教授听说我选了艺术史，简直咬牙切齿。他说你浪费了你的好脑子。仿佛选择了艺术史，就是一种资源和头脑的浪费。仿佛我是走投无路，发现了自己的一无是处，最终才躲进了艺术史的怀抱。就好像我上了《非常勿扰》，啪啪啪被灭了23盏灯，只剩下一位美女为我留灯了，于是我感激涕零地领走了她。其实在我心里，所有的灯都是亮着的。是我自己亲自走到台上，和数学、化学、生物、金融一一握手，友好拥抱，然后把灯灭掉，最终选择了艺术史这位含蓄、温婉、又神秘的漂亮姑娘。

　　我的心里一直都扎着艺术的根，只是以前我是自己画画，现在我是看别人画画。大概是我发现了自己没有一双创造美的双手，于是就开始转而锻炼我能发现美的眼睛。喜欢艺术史的我，在这方面也很有天赋。在朋友们看来天书一般的壁画，和米老鼠没区别的illuminated manu，我都学得特别开心。曾经我也坑过不少人。因为学校对于通识课程的要求很高，理科商科的人也必须学一门文科，他们就跑来问我什么文科课比较简单。我当然倾力推荐艺术史了，看看画片儿，听听故事，背背画家的名字，多么简单的课啊！……

　　然后，就没有然后了。从此再也没有人听我的推荐选课了。

　　研究泥金装饰手抄本(illuminated manu)是最有意思的。为了彰显女性地位的提升和尊重书的拥有者（一位女性），作者硬是掰出了《圣经》里不存在的一幕，即女信徒玛利亚向众人宣告耶稣的重生。

　　作为一名非英语母语的战五渣，我却特别喜欢写艺术史课的论文。艺术史对入门者的审美是宽容的，一幅享誉世界的名画，你可以不喜欢，一个不出名的画家，你可以视为最爱。只要你明白怎么去欣赏眼前的作品，你心里的感觉是真实的，你就可以写成文字了。每次坐下来形容一块乔托的壁画，我都是文思泉涌，从颜色写到构图，从人物写到风景，从历史背景写到乔托的个人偏好……一块壁画，我轻轻松松就能写几千字。

　　这股热情劲儿就是支持我学习艺术史的最大动力。如果我对于我学的东西不感兴趣，我会很痛苦。比如我学数学的时候就经常想以头抢地。“能够学自己真心喜欢的东西”，小时候总觉得这是件顺理成章的事情。然而长得越大，越是有人告诉我，生活的压力，经济的负担，你要考虑这些，不要去考虑你的爱好……人们听得多了，再反过来教导别人同样的法则。于是，追求爱好的人越来越少了。跌跌撞撞的路没有人走了，只有一条又一条赚钱的康庄道。

　　上个学期，我们学校新来了一位艺术史教授，专教日本建筑。报了他的课，我心驰神往，脑海中勾勒出一个沉默、腼腆的研究学者的形象。第一次见面，我却惊讶地发现他是一个德国人，一口奇怪的德式英语，讲话飞快，充满热情。他的故事很简单，简单到无法相信的地步。在德国上完了本科，他因为喜欢日本艺术，就跑去日本进修了。结果他的导师告诉他——想要学到日本文化的精髓，你至少要学十年。于是他就真的在日本待了十年。期间，他走访了各个历史遗迹，还游历中国，去过的地方比我这个正宗的中国人还要多。说起来孔夫子庙，天坛，白马寺，他兴奋地和我直接对话，殊不知我心里十分惭愧，因为我自己都没有去过这些地方。

　　他的十年，丰富而又单纯。十年过去，他仍像一个初出茅庐的学生，对艺术保持着谦虚的态度。

　　试问现在还有谁能如此完整地奉献出自己的十年，给艺术，给那些雕梁画栋的建筑，给一段辉煌的东亚历史？

　　我也想要这么做。生在中国长在中国，我已经领略了物质文明的强大，知道金钱的作用，明白经济的重量。但我心中依然天真地保存着画图般的梦，于是我选择了艺术史，选择了惊喜和未知。回国过暑假，我时常感觉，自己被这个世界抛弃了，和我的专业一样，成了一个“无用”的人。但我心里是明白的，我对这个社会也许做不出巨大的贡献，但我始终是在努力的生活着，学着自己喜欢的东西，没有给谁添麻烦。也许每天都有人对我指手画脚，劝我学点实用的，劝我不要浪费金钱，但我耳边更响的是拉斐尔、乔托和霍默对我的絮语。

　　他们告诉我，即将向你敞开的，是会让你心醉神迷的艺术世界。能够拥有进入这个世界的权利，就是我现在能够把握的幸福。

　　文/Coco 责编/唐轲