哈佛校门的故事 美国很多大学既没有围墙也没有校门

哈佛的约翰斯顿大门郭英剑摄

　　美国的大学是开放的，开放到学校的校园乃至建筑，都已经成为所在城镇或者乡村的一部分。因此，很多大学既没有围墙也没有校门，更别提能见到国内高校那气势恢宏的大门了。比如宾夕法尼亚大学，学校与所在的大学城连为一体，学校连个门都没有，不得不借助于过街天桥或者其他建筑来书写校名。当然，也有些古老大学（如哈佛）的古老校园，则是有围墙和校门的，只不过这些校门更多是用于行人和车辆的通行，而不是为了安全保卫，因此不会定时关门上锁，而其中有些校门甚至就是个通道，并无可开关的大门。据我所知，除了如每年的毕业典礼或者迎新晚会等重大活动外，这些大学的大门，通常全都是敞开的。

　　哈佛最古老的校园就是哈佛园（Harvard Yard）了。哈佛园并不大，在最早的时候，占地不到2英亩，后来慢慢扩展，到1835年的时候，大体上有了今天的规模。现在，这块芳草如茵的古老校园占地面积22.4英亩，早已身处现代社会四通八达的道路之中，分别被麻州大道、剑桥大街、百老汇大道和昆西街等街道所包围。因此，校园的四周就有了深红色的砖墙和铁栏杆，使得这个古老的校园成了喧闹世界中的一片净土。

　　据记载，最开始的时候，哈佛这块古老的校园也是没有围墙的，当人们在1889年开始圈地并树立起了第一座校门时，还曾遭到了很多人的同声谴责，认为用石墩和铁栏杆把大学围起来有悖于这所大学早期的清教徒传统。但随着时间的推移，围墙越建越长，同时，由于得到了越来越多的资金支持，人们也为这些围墙开设了更多的关口，这就是今天人们所见到的校门。

　　那么，哈佛园究竟有多少校门？由于计算方法不一样（比如是否把过去存在过而后来消失的大门算在内），人们所说的数据也不太确定，但就最新资料来说，至少应该有25个大小不同的校门。这些校门上大多有一个数字，每一个数字背后都有自己独特的历史传说，由于篇幅所限，我在这里只讲三个我个人印象最深的小故事。

　　第一个是约翰斯顿大门（Johnston Gate）。这是哈佛园的第一所校门，她建成的时候显得孤苦伶仃，因为四周的围墙和其他大门都还没有建成呢。这个校门所在的位置是自17世纪以来哈佛园的主要通道，因此，大门自然而然也就成为了哈佛的“正门”。其身后的左右两侧，就是哈佛校园中最古老的两栋大楼：麻州大楼和哈佛大楼。

　　这座校门有一个主大门，两侧还有两个小门。大门所以命名为“约翰斯顿”，是为了纪念哈佛1855届的本科生塞缪尔·约翰斯顿（Samuel Johnston），他为此捐赠了1万美元修建此门。这位来自芝加哥的学生，后来成为了一位大资本家。

　　这座大门由波士顿的一家建筑公司负责设计，其造型风格属于殖民复兴时期的产物，后来19世纪末和20世纪初哈佛的建筑，都沿用了这样的风格。使用多彩的纹路和富有颜色的砖块，日后成为了哈佛大部分建筑物的标准风格。大门上端有两块饰板，镌刻着哈佛最早的建校记录。

　　自建设至今，每年的五六月间，前来参加毕业典礼的校外官员都要从约翰斯顿大门进入，这已经成为了一种传统。而每年八九月时新生入校，这个平时关闭的大门也会向新生及其父母亲友开放，车辆鱼贯而入时，似乎也具有了某种象征意义。

　　第二个是艾略特大门（Eliot Gate）。该校门由哈佛1908年毕业生捐建，为的是纪念哈佛历史上担任校长时间最长——长达40年之久（1869~1909）——的查尔斯·威廉·艾略特（Charles William Eliot，1834~1926）而设立。该门左后侧的校园内矗立着爱默生大楼，正面则面向昆西街17号。一直到1971年，这里都是校长的居所。

　　我个人以为，艾略特所倡导的大学应该提倡人文教育，并在世纪之交把哈佛大学建设成了一所世界一流的大学，算得上是他对哈佛以及美国高等教育的最大贡献。因此，学生们在大门的左侧上方镌刻着：以此纪念查尔斯·艾略特，1908届学生捐赠；而右侧上方的饰板上，则是从一本艾略特传记中摘取的一句话：他为我们的子孙后代开辟了前行的道路；他的一些遗产将永远与我们同在。

　　第三个是戴克斯特大门（Dexter Gate），面朝麻州大道，正对着并不属于哈佛大学的“哈佛书店”。该门也被称为1890年大门，由沃特·戴克斯特夫人为了悼念她的儿子——1890届的毕业生萨缪尔·戴克斯特（Samuel Dexter）而捐建，因为萨缪尔于1894年不幸去世。该门于1901年建成。

　　在这个校门内外的拱形上方，分别镌刻着时任艾略特校长的两句名言，读后令人难忘。第一句话刻在大门的外面，上书：“踏入校门，增长智慧。”第二句话，则刻在大门的里面：“迈出校门，尽心尽力报效祖国与人民。”

　　特别值得一提的是，普利策奖得主、建筑学批评家卡敏（Blair Kamin）在去年到哈佛之后，被哈佛的校门所吸引。他为诸如这些校门上的数字意味着什么、谁支付建立校门的费用、它们建立的原因何在等问题所吸引。于是，在他的倡导之下，他与一些同事为本科生开设了一门课程，专门研究这些校门。他们动员学生去观察这些校门、研究其历史，到档案馆去查找这些校门背后的故事。今年，他们出版了一本电子书，题目为《哈佛园的校门》（The Gates of Harvard Yard），涵盖了各个校门的历史、设计与现状。

　　说到哈佛校园“大门”的时候，仔细想实在算不上是“大”门，而不过是“小”门而已。现如今，哈佛园的校门早已成为人们熟悉而又热爱的校园风景的一部分。来去匆匆的人们，或许并没有去关注和留意这些日常的古建筑，但她们却在默默无闻中述说着哈佛的历史与传说。