现实与魔幻的高密东北乡

　　■董少校

　　露天戏台上的茂腔演出，七根木头支起的秋千架，热气腾腾的长沙臭豆腐，无不吸引游人观望。土路边停满了私家车，湖里歪倒的大黄鸭凝望着岸边熙来攘往的一切，默不作声。游人如织的红高粱影视基地像极了一座乡村版的迪士尼乐园。

　　自打莫言获得诺贝尔文学奖，高密东北乡就完全变了模样。莫言故居对外开放了，一大批仿古景观矗立起来了，电视剧《红高粱》在多家卫视播放。获奖的影响远远超出文学领域。现实的高密东北乡生长着，嬗变着，充满了魔幻色彩。

　　1

　　2013年秋天我回乡探亲，路过大栏，发现路边店铺有好多“红高粱”和“东北乡”的招牌。此时距莫言获奖刚刚一年。“东北乡”并非实体的地点，只是笼统地代表高密东北部的乡村，然而它已从莫言的文学世界来到凡间，变得炙手可热，地方政府也情不自禁地打起“建设东北乡”的旗号。

　　我去莫言老家所在的平安村，从柏油路下来要经过一段土路，尘土飞扬。车子鱼贯而入，在村子大路上排成一大串。莫言旧居是五间泥瓦房，窗户没有玻璃，两边房间各有一爿炕，炕上铺着席，里屋摆着一些旧农具。锅台上贴着张艺谋拍电影《红高粱》时的照片，意气风发。屋里一来狭小，二来确实没什么可看的，游人往往逗留几分钟就出去了。莫言二哥管谟欣在外面签名售书，也顺便看管旧居。

　　旧景不够新景凑。周边有几座钢铁庞然大物，是用废旧材料焊接起来的现代雕塑，显得十分热闹，让人一下子从农业社会穿越到后工业社会。泥地碎石上矗立着巨大的宣传墙，描绘着规划之中的莫言旧居鸟瞰图，还有莫言旧居乡村文化体验游总体构想。显然，地方政府有意把莫言旧居为代表的乡村资源做大做强，只不过在具体操作的时候，眉毛胡子一把抓，难免弄得不伦不类。

　　同是在这年秋天，电视剧《红高粱》开拍了。地方上早有准备，在沙子口村后种了上千亩高粱。高粱经济价值很低，果实只能喂牲口，秸秆可以盖房时架瓦片，现在已很少有人种植。但出于观赏的考虑，政府给农户补贴，大片高粱又红了起来。剧组7月决定上马这部戏，9月开拍，可谓神速。

　　牌楼、土匪窝、单家大院，一批人造景观猛然在庄稼地长起来，像高粱一样旺盛。政府和商业的力量共同改造着现实，让土腥味的农村变成城市的一部分，比小说更加魔幻。

　　2

　　第一次去平安村是2005年五一长假，那时我还在银行工作，刚考上中文系的研究生，特别去拜访莫言这位善写文章的乡贤。他的书读起来亲切，让我知道凡常尘俗的农村生活原来可以那么写。不过他的小说神神叨叨的，我常常读着读着就读不下去了。从县城坐车到大栏，下来再步行一点路，记得曾走过书里写过的石桥。那时候，村子是平静的，心态是闲适的，连公路边高高的白杨树也给人带来宽厚的抚慰。

　　莫言在北京，他父亲和侄子留我吃午饭。他们住砖瓦房，就是很普通的农家。屋里挂着大江健三郎在这里过年的照片，一看就觉得熟悉，莫言在书里写过。那时我并不知道，他们还有一幢空关着的老房子，也就是现在的莫言旧居。

　　对曾经生活在那里的人来说，老宅留下了岁月的印记，是情感的寄托；对于不相干的人，只是不宜居的颓屋烂舍而已。但莫言旧居不一样，附加了名人效应，就变得意义丰厚了。旧居和那些早已弃之不用的农具变作一种奇观，成为远远近近的人们观赏乃至视觉消费的对象。

　　3

　　转眼到了2014年秋天，我又回家探亲。岳父村子距离平安村、沙子口只有几里地，他说：“有空去单家大院看看吧，我在那里刷过涂料和油漆呢。”这天是11月8日，单家大院第一天收门票，与花脖子山寨（即土匪窝）构成红高粱影视基地，联票合收30元。单家大院是乡绅宅院，为拍摄电视剧而新建，算是件“新古董”。油漆的味道还没散尽，屋里越发显得阴冷。不少屋子里摆着仿古家具，与粗糙的院落显得不太协调。电视机在播放《红高粱》，抬周迅的那台花轿吸引着游客驻足观看。院子里有刘铁飞美术馆，画了很多高粱和农家题材的画。

　　媒体报道说，整个东北乡文化旅游区投资高达16.7亿元，令人瞠目结舌，资本的力量无往而不胜。如果说莫言旧居是一处有着历史沿革的现实之物，那么相比之下单家大院则是生造出来的仿拟之物，单家人并没有在这里住过，可谓乌托邦。游览时产生时空错乱的感觉，也就不足为怪了。电视剧《红高粱》拍完后，单家大院新设了民俗馆，就像莫言旧居里屋的放大版，搜罗了十里八乡的农具、家什，加上简略的说明。我仔细观览，猛地觉得旧的时代已经远去——

　　装篓，用棉槐条编成的大筐。爷爷在世的时候养牲口，草料铡碎后放进去，随时取用。擦床，可以架在提篮上擦地瓜，然后晒地瓜干。木制独轮车，可以单用也可以放上两个篓子，推粪、推粮食。喷水器，握着臂杆前后摇晃，水不断抽出来，用来吹洒水泥抹过的石子，或者给高出的棉槐喷药。如今种庄稼都用机器，没多少人家养牲口，人力从春播秋收中解放出来，那些工具都已被新的机器所淘汰。有很多工具我叫不上名字，却都是小时候用过或见过的。就这么短短二三十年，生活的变化已超出所有人的想象。过来参观的乡亲或许会有同感吧。

　　4

　　单家大院周围有一片水，叫青草湖，看湖床的样子是新挖的，一块区域很浅，旁边却陡然深下去，或者中间有一道窄窄的土墙，分明是包给了不同的人挖掘。亭阁已建成，工人们正在忙碌着铺石板建广场。正像拉斯维加斯是沙漠里建起来的城市，红高粱影视基地是庄稼地建起来的风景区。离开单家大院时，我回看这片建筑，发现石桥的名字叫“边郎桥”，显然来自小说人物单扁郎。让我震惊的是桥头一块指路牌，一面指着单家大院，一面指着青草湖，还有一面指着九儿殉难地、野合地、花脖子山寨。

　　《红高粱》不仅在荧屏上呈现，还催生了红高粱影视基地，让高密东北乡变得更加神奇。看到单家大院和新造的景点，我不由自主地想到迪士尼，创意的符号变成实物，进而成为一门可以赚钱的生意。只是我有点担心，《红高粱》播完之后，大片的高粱地和空荡荡的单家大院能维持多久？有多少人会掏钱买门票？

　　又有一个声音在我耳边响起：“你就不要瞎操心了，宁夏西部影视城比这里还荒芜，不也运行得好好的吗？”停在土路边的长长车龙，似乎正预示着乡村里蕴藏的巨大文化消费需求。

　　高密东北乡的缤纷生活成就了莫言的文学，随着他获得诺贝尔文学奖，他的文字让这片土地彻底改变了模样。去年冬天，岳父带人在平安村粉刷房舍外墙，给村子美容。这次我再去时看到，路边房子的红瓦已变成青瓦。莫言眷顾高密东北乡，在电视剧《红高粱》开机仪式、红高粱文化节等活动中，都能看到他的影子。

　　说来，莫言是比张艺谋、郑晓龙更加伟大的导演。搭乘莫言获奖国际快车，高密东北乡继续魔幻着，魔幻久了，就成了现实。