思想者是怎样“炼”成的

《上课的学问》 黄玉峰 著 江苏凤凰科学技术出版社

　　■潘新和

　　一位独行侠，在喧嚣、荒芜中，默默撑起语文界的脊梁。他是名师中的名师，他叫黄玉峰。读玉峰先生的新书《上课的学问》是师魂的熬逼与荡涤。他的课，是培育“立言者”的课，是有德行魅力与思想张力的课，是有言语生命意识与言语信念、信仰的课。这样的课，可使学者、教师得以自我反思与升华。

　　有境界、有襟怀的课

　　王国维说：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。” “东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。”他说的是词家，教师亦如是。不读黄玉峰，就不知道什么是有境界、有襟怀的语文课。

　　我以为，玉峰先生境界、胸襟之精神内核，用“尊德行而道问学”以概之，最为恰当。只要读了他的书，与他有所交往，定会感受到他本真、良善、敦厚之德行，深厚、精微、中庸之学问。

　　认识玉峰先生十余载。十多年前，玉峰先生以“语文教学‘叛徒’”的形象，走进我的视线。第一次见他，是在1999年“中语会”天津年会，我亲睹了“抢话筒”事件。此事颇为轰动，让我真切感受到他“金刚怒目”的一面。是时，语文教育病入膏肓，人神共愤，学界口诛笔伐其弊害，然而，会上还在歌功颂德、文过饰非，且容不下不同的声音。在大是大非面前，为了孩子，为了未来，为了捍卫话语权，玉峰先生冲上讲台，率直地表达了自己的见解。那年他54岁，李镇西先生善意地谑称其“‘五四’青年”，颇得其神韵。

　　在小事小非上，他则克己谦和、善解人意。他出版《教学生活得像个人》时，编辑要删掉观点较尖锐的两章，他宁可不出版也不愿删改，可是当教育界前辈吕型伟先生出面关说后，他妥协了。他说：“九十四岁的老人与你说这个话，我要是一定坚持到外面去出版，老人会心酸的。”在这里我们看到了温厚纯良的他。是非分明、刚柔相济的品格，在他身上表现得十分鲜明。在本书中，我们会读到许多他对名人、名篇犀利、深刻的批评，而他渗溢其中的宽广、仁爱、体恤之心，也无所不在地温暖、感动着我们。

　　他对自身的德行修持令人敬佩。声名远播却“无诱于势利”，对“名利”的自律，几乎到了苛刻的地步,心无旁骛地甘做一个纯粹的语文教师，这便是一般人达不到的境界、胸襟。他不但“教而优不仕”，连叫他去做课本主编竟也不去。这绝对是一件名利双收的事，以他的学识与声望，当之无愧。他是这么看的：“教科书主编这个权力是很大的。要编这个东西，你肯定是要跟别人走的，如果要坚持自己的东西，肯定通不过，怎么办，还不如不做。”他不愿意为了名利丧失道义。

　　“满堂灌”也精彩

　　“德行”修炼，须建立在“学问”基础上，有此二者才担得起教师“教书育人”之重。作为教师，育人，需要“尊德行”，“修德”“明理”须“学问”；教书，“传道、授业、解惑”，更是离不开“学问”。“德行”与“学问”是教师的基本素养，上课的底气。

　　真正的好课，是从胸中流淌出来的。他的课看似毫无章法、朴素平淡，却行云流水、气韵生动。他的课是有内在风骨气韵的课。或逐字串讲、条分缕析，或浮光掠影、蜻蜓点水，或浓墨重彩大写意，水击三千里，抟扶摇而上者九万里……无一定之规，有无法之法。为无为而无不为，从心所欲不逾矩。

　　他的课最让人着迷的是兴之所至、忘乎所以的满堂灌。与今天许多“高大上”的观摩课比，他的课不“美”，他既不是口若悬河、巧舌如簧的演说家，也不是风趣幽默、谈笑风生的表演家，他只是波澜不惊地娓娓叙说，说他想说的话，平淡如水而又直击人心的话。诚如老子所言：“信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。”“清水出芙蓉，天然去雕饰”的满堂灌，不靠多媒体取胜的课，只要有思想，有见地，也能博得满堂彩。

　　玉峰先生的满堂灌最出彩的是“知人论世”。这似乎是最老套的教法，今天再无能的语文教师上课也必说作者生平、时代背景。与大多照本宣科，从教参、网络中趸来，现买现卖不同的是，玉峰先生说的是自己的研究所得，是自己的发现。听他的课，才知道什么是真正的“知人论世”，什么是厚积薄发。

　　他教李白的《梦游天姥吟留别》，给学生讲李白其人其事，是在读了李白所有的900多首诗之后。教鲁迅的《拿来主义》，背后是对鲁迅几十年的研究，教其他的课何尝不是如此。他出版过专著《说李白》《说杜甫》《说苏东坡》《人是怎么不见的》……主编了十多本的师生文艺读物。他讲授过二十多个专题：诗经专题、楚辞专题、唐诗宋词专题、鲁迅专题、胡适专题等，他是用德行、学问“知人论世”，用德行、学问换取教学的自由与率性。他做学问不是随便读几本时尚读物，而是要做专题、系统、深入的研究：从微观到宏观，由点到线到面。

　　以德行、学问为基础，他的“知人论世”便与众不同，能激起学生的求知欲、思考欲、言说欲、表现欲，激起他们做学问的欲望。比如，他教《边城》时对学生说：“……你是不是应该去查一查沈从文那个时代，沈从文为什么会割腕自杀，沈从文怎么最后醒过来了，进行凤凰涅槃，他最后站起来了，解放以后不写东西了，而所有写东西的人，写出来的东西是没有用处的东西，这点大家思考一下，为什么。”他让学生读文，更读人；解读，更解写；读有，更读无。

　　在“尊德行”“道问学”上下足了功夫，他的课便无须以教学“艺术”取胜。他不屑于照本宣科，而是理直气壮、入木三分地品评、臧否作者、文本。在课例中，他几乎对所有的作者，都有基于德行与学问的追索与探究，他的“知人论世”的“知”是真知，“论”是新论。由于他的“知”与“论”高于学生的认知，使他们能够受益颇多，因而，不论他是满堂灌或满堂问……不论怎么教，他们都能接受，而且心悦诚服。

　　培育立言者的课

　　玉峰先生的课，是师生间思想的撞击与对接，是言语生命、精神生命的承传。是培育未来的“思想者”——“立言者”的课。

　　他的课不乏独到的见解，但表达自己的见解不是目的，让学生懂得如何生产思想，懂得思想者是怎么“炼”出来的才是他追求的。

　　他教《蜀道难》，在梳理了他人各种观点之后，得出自己的独特结论：“这是什么，不是蜀道难，是仕途难。我认为这是他心灵的写照，虽然不管他当时自己意识不意识。他强烈的这种不如意，始终在这当中。”“这首诗是宣泄他内心的痛苦，不过他是一种艺术地宣泄，极度夸张地宣泄，把自己的痛苦放大了十倍、百倍、千倍、万倍，然后通过诗歌把这种痛苦稀释为零，你看我们读他的诗感到痛苦吗，我们只是感到痛快，没有感到痛苦，其实他内心是痛苦的，但是他的诗写得痛快淋漓，明明写的是绝望，但是写得是那样地有气势，那样地雄壮。无论是色、形象、声音、感受都是那么地壮观，所以我说他是把绝望写成了一首雄壮的交响曲，把痛苦变成了一种享受，痛得有快感，就像我们现代人所说的，痛并且快乐着，这就是李白。”这是他独一无二的新解，他说：“我这里面没有任何别人的东西，就是自己的。”他接着为自己的新观点摆出一套理由与依据：“那这首诗到底要告诉我们什么？不是谁说的算，是我们对他的研究，对学术的研究，李白是一个怎样的人。我们要论文识人，知人论世，有比较才有鉴别。接下来我们就做这三件事情来论文识人……”他不是简单地将感受或结论告诉学生了事，而是告诉他们自己的观点是怎么来的，认知过程是怎样的，凭借的是哪些学术资源。这哪里是在上课，分明是在做学术讲座，是手把手教学生求知、做学问的方法。

　　玉峰先生用他的课，诠释什么是“尊德行而道问学”，诠释如何培育“立言者”。他的课表明：教师深层次的职业自豪感、幸福感，与德行、学问修炼的投入量是成正比的。付出与回报对等，但收获不在眼前，而是在长远。韩愈说：“（气）不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎诗、书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。”玉峰先生的课之所以令人叹服，就是因为他“无望其速成，无诱于势利”，一辈子行走在“仁义之途”，浸润于“诗、书之源”，为学生树起“立言者”之风范，为教师立起师魂、师道之楷模。（作者系福建师范大学文学院教授）