妈妈，我不会永远是年级第一

妈妈：

离高考还剩最后五十天。

每个人小时候都被问过理想的大学是什 么，大多数人都回答想考清华北大，想做科学家。而那时迟迟没有回答的我，终于在十二年后的现在给出了同样的答案。“清华北大”固然让你骄傲无比——从小学 到高中我一直保持着年级第一的成绩，成为你人前的谈资；而“科学家”，以及学生命科学，做大学教授，这样的理想在你看来却仿佛是小孩子才会想到的回答。

你参加过志愿填报讲座，知道所谓的热门 专业。你清楚经管类最能轻松挣钱，而做科研最是辛苦清贫。你看见过“志愿专家”和一群父母在QQ群里嘲笑一个支持孩子学生物的家长，说：“欢迎用自己孩子 的前途给祖国做贡献。”春节回家，在银行做经理的富二代表姐正谈着自己的几处房产，突然转过来说，她学生物的同学还在读博士，毕不了业，找不到工作，给导 师打着每个月五百元的黑工，“当时我们高中那些‘清北班’的学生，现在还不如我混得好。”你在一旁听得若有所思。

前些日子与北大招生组沟通，我表达了我 想学生命科学的意愿，招生组老师说：“出乎我的意料！还以为又是一个想上光华管理学院的。”你却急忙问怎样转系辅修，又说：“她还是想学经管，只是怕状元 都去，竞争压力大。”我径直打断你：“我是真不合适。”下来后你责备我，说最好的学生都想学经济管理，我偏偏爱一个几乎是被调剂才有人去的专业。

是啊，最好的大学里最好的专业，听起来多么体面。十二年来我的成绩替你攒足了脸面，你自然希望以后仍然如此，人们提起我仍然首先想到“第一”。

但妈妈，你真的错了。高考结束，也就意 味着我与我的同龄人们走到了岔路口。我们不会再交上相同的答卷，不必把名字挤上同一张光荣榜，我也不会永远是凌驾于几百上千人之上的那个年级第一。甚至也 许像表姐所说，我不会比只考上专科却嫁到富家的女生过得更好。社会的残酷，你比我懂得更多。

说到大学，“自由”二字被提得很多。这 两个字也许意味着昏天黑地的堕落生活，也许意味着到学生会社团这些地方如鱼得水，也许意味着凭着敏锐的商业嗅觉致富发家。总之，大家都会选择不同的生活方 式。对于我而言，自由则意味着一如之前的十二年与书相伴，求知求真，在细胞里破译最简单而精密的程序；最重要的是，不必学着推杯换盏、巧言令色、锱铢必 较。

当然，我知道，除了“体面”之外你还有 更真切的想法。我三岁失去爸爸，你一个人抚养我长大。你深知一个女人独立打拼的不容易，于是希望我学一门轻松的专业，像大多数职工子女一样，进你工作的单 位，由你照顾，然后嫁一个健康优裕的男人，为人妻母，过得比你轻松幸福。至于学生物，做科研，离你的想法实在差得太远。但每当想到你的这种打算，我都有一 种冲动——丢掉所有书和笔，坐等六月高考，上一个本地过得去的学校，选一个热门的专业，然后过完被安排好的一生。如果仅仅是为了一己的温饱，一屋的安定， 我无颜去未名湖畔求取虚名。不知你有没有看过北大的宣传片《星空日记》。魏坤琳说，片子唯一的不足就是追求爱情的男主过于吊丝，没有北大学子“改变世界的 愿望”——改变世界，听起来又像小孩子的想法了。

每天晚上，我都会在校园仰望北斗。尽管城市灯火通明，喧嚣无比，但仍然可见万里高空有七颗星星亘古不变地若隐若现着。我没有想过改变世界，只是想做一颗在五光十色的灯火尘世里仍能微弱闪烁的星。

你的女儿