史金霞：向着那明亮与温暖

　　《重建师生关系》自序

　　向着那明亮与温暖

　　史金霞

　　1

　　一个教师是否能够成为一个真正的教师，首先取决于他的学生观，如果，在教师的头脑里，学生只是一个数字代码的话，他无论如何教育不出真正的人。

　　夏丏尊先生在《爱的教育》序言中曾说：“教育的水是甚么？就是情，就是爱。教育没有了情爱，就成了无水的池，任你四方形也罢，圆形也罢，总逃不了一个空虚。”

　　记得2004年带高一时，有个名叫牙亚萌的女孩子，她有一双弯弯的小眯眯眼睛和一颗敏感脆弱的心灵，那时，班主任常抱怨她多么难缠不讲理，甚至连她家人也头痛。可她是个多么可爱的孩子啊——

　　从小到大我从来都是将“战争”的痛苦埋在心里，从不向任何人诉说。意外的是，语文老师竟主动找我谈话。坐在办公室里，开始我是那么拘谨。要知道，这是第一次有老师主动找我谈话。在谈话中，我发现她对我那篇七八页的随笔记得是那么详细，分析得是那么透彻，连其中一个小小的细节，她都能提起来，告诉我那一个动作、一个表情、一个眼神所表达出的感情。我很受感动，在这里，第一次有人愿意读我，愿意帮助我，而且是这么好的一个老师。

　　上了高中，我最大的感受就是心灵被净化了，可以说这是史老师的功劳。因为她无时无刻不在告诉我们，要爱国、要爱家，要爱所有人，要宽容、要奋斗、要为自己负责。我喜欢一个人是需要理由的，因为她和善，她美丽，她愿意为每个人付出，她有一种气度，一种常人难以达到的气度……

　　就像孩子所写的那样，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，成年人往往只根据孩子的表象就轻率定义、粗暴批评，却不去了解孩子的处境，走进孩子的心灵。

　　孩子是世界上最可爱的了。一个个孩子，眼睛面庞中，举止神情里，透露出的都是青春、单纯、活泼、生命、激情和爱……

　　2007年9月22日，用半课时结束了《劝学》，半课时让学生小组聚合，合议明天的诗歌朗诵会的流程细节，教室里热闹如海，我安静地坐在一边看着他们，心里都是喜悦和温暖。

　　而一个女生却悄悄地走过来，问我，老师，你今天不开心吗？我说没有啊，怎么了？她说，我看你一开始让我们读课文起头的时候，声音有点不振……心里好暖好暖，我笑着看她，拍拍她的手，说，没有，我很开心，只是这两天有点累了。于是她释然的样子舒了口气，跑回了人群里。

　　我不说出她的名字，因为我知道，她悄悄地过来，悄悄地问，她不想让别人知道。

　　2010年11月，一个孩子在随笔里倾诉了自己的苦闷之后补充说：“老师你不用管这篇文章，就当做是被抑制了许久难得的发泄和任性好了，我很快就会变好的。”这种小心翼翼的表达，多么令人心疼！孩子们是被成年人无视成了习惯，被批评怕了啊，于是，我给她写道：“不用这么小心，你尽可以尽情尽性地抒写，我都能理解，我都愿意倾听，只要你愿意信任我。”

　　不要抱怨孩子，简单化、概念化，除了会进一步抑制和打击孩子，使双方更加隔膜、沮丧之外，不会解决任何问题。要倾听他们，把孩子当做孩子，当做丰富完整的人来看待，与之沟通交流，捧出一颗心来，去以心发现心，以火点燃火。

　　2

　　2012年3月12日，网上有一张母亲向女儿下跪的图片引起了广泛的关注，我第一时间就在新浪微博上看到了，可是，没有评论，也没有转发。

　　因为，我对此事件的很多内容不能确定。到底是为什么呢，所谓“为求女儿好好读书”，也只是一种猜测。我第一个猜测，可能是妈妈想以此方法阻止女儿恋爱。当天，网友们说事发深圳，第二天又有证实事发地却是台湾。

　　在未核实基本信息之前，就开始大肆转发、大加评论，这确实是网络时代（尤其是微博时代）非常显著的一个毛病，一有什么风吹草动，急于发表自己的看法，而不是冷静地质疑思考，这本身就是思考力不足的一个表现，不尊重基本事实，全凭冲动判定，喜欢占据各种制高点，抢先机，思维处于幼稚园阶段，妄信盲评，不负责任。其实有时候，慢一点，才能够更快些，迟一点，才能够更准确。

　　而一见此图，不假思索，立即抨击中国的教育制度、感叹中国的家庭教育，这本身也很有意思。这确实说明：图中事件，确实是我们太常见的一种图景了，常见到你不得不信以为真！两岸一家，血浓于水，此种情景发生在台湾，细想来也不为怪。

　　孩子是谁的？孩子成长中的那些经历，应该如何度过？身为父母的中国人中，有多少人能够清醒理智地面对？作为父母，面对学生时代恋爱的孩子，你会不会阻止，会怎么阻止？面对读书成绩欠佳的孩子，你会不会焦虑，会怎么处理？面对打算辞职的孩子，你会不会忧心忡忡，反复告诫？面对准备离婚的孩子，你会不会以死相逼，迫其就范？

　　太多的父母，是无私的而又是极端自私的，一方面，是为子女谋划深远的人，而一方面，又是始终长不大的人。我们必须承认，自己在成长过程中就是这么一路被带出来的，承认它的目的是什么，不是变成它，而是改变它。承认我们生在其中，我们就要用热爱、用智慧、用勇敢，努力让它变得更好一点，而不是相反。

　　为人父母，先学会爱，学会尊重和理解，保持自己作为一个人的历史感，不要忘记自己曾有过的爱与痛，不要走向自己的反面。而帮助父母意识到这个问题，转变其观念，改变其行动，也是教师必须面对的课题。

　　2010年9月26日，我接到一个家长的电话，她告诉我，夫妻二人因为对孩子周末在家的表现异常不满而对孩子大发雷霆，连他的作业都撕了，可是孩子虽然嘴上不再说什么，明显还是很反感。她说：“孩子最信任你了，请你跟他谈谈，他怎么能这样呢？”

　　这是我组织的一个亲情采访活动，让孩子和父母各填写一份问卷，互相采访交流，增进彼此了解。可这一家父母，却对孩子的答卷大发雷霆。根据经验，我就知道是父母过敏了，孩子心里一定很委屈。上完课后，跟这个名叫张心耀的男孩子一交流，果然如此，他说自己原本是跟父母开玩笑，搞笑一下，没想到会惹那么大麻烦。我一边告诉孩子要体谅父母，沟通注意方式，另一方面，跟家长连发了几条家校通：

　　走进孩子的心灵要慢慢来，而且，父母不妨倒一下带，回放一下自己青春期时的生活情景，回想一下自己的心灵成长史，人同此心，也许就不难理解孩子了。在某种程度上，孩子理解父母确实有些难度的，因为他们毕竟没有我们的生活体验，即使设身处地也难免隔岸观火。

　　给他机会了解你们，也给自己机会去走进他的心灵。建议你们今后，火气上来时忍住不说话，暂时回避，至少等半小时以后再交流，可能效果会好些。最好是过一天以后，给双方一个缓冲反省的时间，父母的成熟、冷静、克制、尊重，也同样是孩子学习的榜样。

　　有时候，孩子其实是父母的一面镜子，我不是在批评你们，也是从一个家长的角度在说，呵呵。我们一起努力吧！

　　“是啊！有时火气上来就什么都忘记了，过后常常心生懊悔。看来理解孩子首先要冷静。感谢你这么用心地关心孩子！这是孩子的福音！确实如此。谨记！以后尽量克制，与孩子平等沟通。希望能经常得到您的指点！”

　　看到家长的回信，欣慰之情油然而生。

　　3

　　作为一个教书育人的语文老师，我享受我的工作，与学生一起度过他们人生中很重要的三年，跟他们一起成长，这是快乐的，也是幸福的。

　　其实，在教书的过程中，如果潜心去做教育，你会发现，这绝不是一个单项输出的过程，而是教学相长的。教师会促进学生的成长，其实学生也一样会促进教师的成长。精神、心灵、思想和学识与能力方面，莫不如是。

　　2007年10月18日，批学生的随笔，一个叫刘晓洁的女孩子这样写道：

　　史老师，我会把我的心事写在随笔本里，是因为我相信你，你相不相信我呢？如果相信，你可不可以告诉我，你是不是不开心呢？

　　我并不是想窥视你的隐私，只是我觉得，你这段时间来似乎都不开心，你进教室时，脸上的神色总是很凝重，即使是笑，也带着几分落寂，是不是离开了家太久了，有些想家了？前一段时间是中秋，每逢佳节倍思亲，你是不是也有这种感受呢？在这边，你不能与家人团聚，朋友也不是很多，是否备感孤独？所以你才会在中秋把钥匙给丢了？你可以把你的心事告诉我吗？虽然我不太会安慰人，但至少可以分担你的一部分苦闷，这样你会轻松一些吧。还有，这些天你是不是有些睡眠不足？都有黑眼圈了。前些天，没近距离观察过你，昨天上公开课时，你几乎就在我眼前，我才发现。别太累了，睡眠不足会让人很快变老耶。

　　你在周末会做什么咧？和筱寒一起吗？我以后可能上午就会到学校来。如果筱寒没人陪，可以让她来找我。……

　　教育为了什么？教育是培养人的活动，教育的根本只能是为了人，为了“人的发展”、“人的全面发展”和“个性的充分自由发展”！正如钱理群教授所说：“我们的语文教育的目的，还有整个教育的目的，包括现代化的目的也一样，就是使人变得更美好。”

　　有个孩子叫李帅。

　　她曾经多次在随笔里表达过自己的困惑和疑虑，自己想做教师，想做一个像她的语文老师这样的教师，但是又看到其他老师，尤其是年轻老师，逐渐蜕变的过程，她很疑虑不知道自己到底能不能坚持操守，会不会也为只应试而教书。

　　现在，在我看来，教师不仅是一份工作，一个饭碗。关键是‘有良知’三个字，感觉要做一个好教师简直太艺术、太高妙了。有些类似美国的联邦政府，民主与法治完美统一，保证民主的同时还要保证学生愿意跟着你走，不因为你的民主而视你为无物，还要有绝对强大的自身力量来抵制外界因素。

　　我不再想做教师还有一个很重要的原因，怕误人子弟。万一我被逼无奈（我很容易妥协投降的）间接成了帮凶，连不说一些话的权力都没有了，那不是亲手把孩子们往火坑里送吗？会戕害多少圣洁的灵魂，看着他们被扭曲成和我一样扭曲。谎言和怯懦会不会就是我的一生？

　　做一个有良知的教师要忍受很多的不解甚至不屑的眼光，被人戴上‘反动’、‘让孩子不务正业’的帽子，（我知道痛并快乐）但我真的不认为我有您这么强大，可以坚持做个有良知的教师。我想，在这样的世界上，我能够独善其身就很不错了。

　　这些文字，是她在2009年读高二时困惑于自己要不要做一个教师时写在随笔上的，我当时随手打下，发在了网上。

　　但是，最后，2010年高考，她还是选择了教师，现在陕西师范大学读大二。

　　2012年元旦，她寄给我一张印有陕西师范大学图书馆全景的明信片，这样写道：

　　我在想，如果，我以后也有学生能像我想您一样想我，那我就满足了；如果，我也能像您影响我一样影响他们，那我就完满了！

　　哈，梁思成先生设计的图书馆啊！只能寄张图给爱书的您!

　　身体健康，万事如意！笑口常开！《不拘一格教语文》大卖！！！

　　落款，是一个“帅”字。

　　2011年2月27日子夜0:02:59，一个就读于徐州师范大学的孩子，刘凯，给我QQ留言：

　　老师，好久没联系了。还好吧。我知道这会儿你应该不在，但我希望你打开QQ后能看到。

　　今天我知道蒋逸飞有女朋友了！我感到特别兴奋！我现在都睡不着了……我第一个想到告诉的是你。因为我现在的同学不知道我和他是什么关系，更不知道他是什么样的人。我也不想说给长辈听，他们大多不会觉得这是令人高兴的事，大多会说这不好……但老师您能分享我的快乐。孙飞和李同早有了女友，那时我也没那么兴奋。可能觉得蒋是我们中对感情最迟钝的，所以更高兴吧！孙飞他们都特高兴！我突然意识到我们真的长大了。我其实不十分明白为什么我会如此开心……呵呵，老师，希望不会打扰你。希望你也能从中得到快乐。

　　第二天早上，8:47:45，我打开QQ，看到这留言，心中确实充满快乐。

　　我说：“我也很高兴，祝福你们！”

　　4

　　时代发展到今天，有许多关系，都需要重建，比如，父母与子女的关系、教师与学生的关系、学校与教师的关系等，无视各种变量而循以思维定势去思考行动，不但会给自己带来伤害，也会伤害到与之相关的其他人。

　　现今，标准化的考试方式，激烈的考场角逐，教育的生态环境日益恶化，我们无法不受其影响。然而，我们都知道，急功近利、舍本逐末的应试训练会毁掉教育的，如果你所不满的那些东西，制度或者观念，是一架绞肉机的话，那么，要有越来越多的老师、父母和孩子，勇敢决绝地与这个绞肉机分离，而不是冲上去拥抱绞肉机，然后还抱怨这绞肉机的残酷无情。当越来越多的人，拒绝加入绞肉机，那么它就不会成为具有无穷的吞噬生命、热情、美好、梦想动力的永动机了。每个痛恨绞肉机的人，不妨扪心自问：你努力了吗？

　　虽然，我们每个人都是卑微渺小的，做不出什么惊天动地的大事业，但是，我们依然可以看、可以听、可以想、可以说，在沉默的时代，做个并不沉默的人，有许多的方式，像很多人一样，我们每个人都可以选择自己的方式。做我们能做的，做我们愿意做的。

　　德国的著名教育学家斯普朗格说过：“教育的最终目的不是传授已有的东西，而是要把人的创造力量诱导出来，将生命感、价值感唤醒。”

　　面对现实，让我们以热爱和智慧，以责任和勇毅，重建师生关系，教书育人，关心学生发展、关爱学生成长、关注学生精神；面对社会，让我们以家庭教育为基点，以学校教育为基地，敢于面对自己的真实，更新师生关系，和学生一起漫步在教育的林荫道，向着那明亮与温暖……

　　2012年6月

　　于苏州星海实验中学