莫言成长史：从小被歧视的孤苦孩子

资料图 记者 杨磊 摄

曾有人说，作家的一生，必然是复杂的一生。莫言就是如此：苦难而孤独的童年，成就了他的写作背景，敏锐幽默而又疏离感十足的观察，让他拥有了打动诺贝尔文学奖评委的写作风格。多样莫言，终成中国文坛问鼎诺奖的第一人。

成长经历

从小被歧视的孤苦孩子

莫言作品的语言风格很独特，那是因为莫言是个孤独中长大的乡下苦孩子。1955年，在山东高密县河崖镇大栏乡，管谟业呱呱坠地，“长得很不好看”的他不知道，等待他的将是一个黑暗的童年。

由于种种原因，莫言出生后不久就受到歧视，6岁进学校读书，又因为骂老师是“奴隶主”，受到严厉处分。他小学就被迫辍学在家，虽然这没让他失去读书的兴趣，却给他性格带来了很多的阴影，这也在他成年后，转变成了他文字的风格。

比辍学更令他孤独的，是贫困的家庭条件。他曾在大年三十到别人家讨饺子吃，也曾做童工，长期忍受饥饿，还要遭受父亲的冷酷毒打。“相貌奇丑、喜欢尿床、嘴馋手懒，在家庭中是最不讨人喜欢的一员。”这是莫言对自己当年的回忆。

这样的成长环境，对莫言有着极大的刺激。成名后，他说：“我的童年是黑暗的，恐怖、饥饿伴随着我成长。这样的童年也许是我成为作家的一个重要原因吧!我的写作动机一点也不高尚。当初就是想出名，想出人头地，想给父母争气，想证实我的存在并不是一个虚幻。”

1976年，莫言参军，这成为了他人生的转折点，战士、政治教员、宣传干事，他童年听到的各种奇幻故事、看的种种书，在部队转变成了他写作的源泉，随后他进入解放军艺术学院和鲁迅文学院研究生班学习，从此开始了新的人生。

写作风格

言辞诡异肆虐、爱写打油诗

莫言的成就，如今在文坛已经尽人皆知：自1980年代中期起，莫言以一系列乡土作品崛起，充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感，早期被归类为“寻根文学”作家，但其写作风格素以大胆新奇著称，作品激情澎湃、想象诡异、语言肆虐。

莫言的成名作是《红高粱家族》，后来被张艺谋改编成电影《红高粱》，两人都因为此作品奠定了自己的地位;随后的《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》、《蛙》，让莫言渐渐成为最有国际声望的中国作家。

“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”，“他创作中的世界令人联想起福克纳和马尔克斯作品的融合，同时又在中国传统文学和口头文学中寻找到一个出发点”，这是诺贝尔文学奖选择莫言的理由。

然而，抛开这些拗口的文学术语，莫言又是个爱写打油诗的有趣作家。

你能想象魔幻现实主义和以下这段文字有任何联系吗?“我回高密，浇麦抗旱。一片白霜，水里含碱。我爹保证，亩产过千。不由感叹，忆起当年。亩产二百，已算丰产。上周大雨，雷霆电闪。旱情解除，打马回转。今年口粮，不会犯难。新麦蒸馍，味道香甜。石磨火烧，高密特产。怀揣两个，临危不乱。”

事实上，打油诗已经成了莫言的另一个标签。和朋友交流，打油诗开道;新小说构思，几句打油诗道明。甚至在他家乡为他建的莫言文学馆，他的打油诗也在其中怡然自得。

爱写打油诗，说明了这位严肃作家的幽默一面。他在和画家朋友聊天时，就喜欢插科打诨，对方国画画一条鱼，大家热火朝天地、严肃地聊着“国画的师古和创新”，他却非常“拎不清”地插一句：“何老师啊，这条鱼看上去似乎做熟了。”