一夜长大

家庭教育微评当代艺术家、导演、摄影师马良曾说过：“人突然长大的一瞬间是各式各样的，时间和时间之间有一层胎衣，我看见过无数的人在无数不同的位置穿透了这层薄膜，他们来自不同的母体，怀着不同的碎童年，带着愤怒和诧异，最终都降临到这个最现实的世界，成为了差不多的大人。”那么他又是如何一夜长大，从此开启了全新的一扇命运之门呢？

一夜长大

文/马良 当代艺术家、观念摄影师、导演

原文刊载于《时尚先生》

我小时候是个弱小的孩子，身体不好，各种体育活动无一精通，智力也让人着急，功课大部分是不及格的。每次恬不知耻拿着亮满红灯的成绩报告单让家长签名，我妈总是先长叹一口气，再签字，然后摸着我的头用一种无比悲悯的眼神望着我。

习惯了各种垫底，我倒也培养出某种超脱于“俗世”的洒脱，别人都在认真读书，我上课下课都在画画儿。小学毕业，校长推荐我跨区去考上海当时唯一一所美术专业教育的初中，可校长把报名表给我的时候，话锋一转，这个学校文化课最低分数线是240分，也就是三门功课每门平均80分。试试看吧，“神笔”马良！

我本来觉得人生之路在我眼前“砰”地一下就铺开了，像是老式闪光灯烟熏火燎地亮了一下，前方我的理想国，一瞬间都可以看见了，但事实也摆在这儿，我这糟糕的学习成绩就像瘸了的腿，根本就走不了路。

果然，模拟考总分190。晚饭后我把卷子掏出来放在父母面前。爹沉默了许久，轻声缓语地问我还有多久正式会考，这一问我是彻底绷不住了，号啕大哭起来：“也就两三个星期了，来不及了，我不可能考进美校了，我已经尽力了，你们不要怪我！”那天晚上我是哭着睡着的，对我这个从小散漫不知痛痒的孩子，这实在算是个前所未有的重击。

第二天早上，我睡眼惺忪里突然看见墙上贴了一幅很大的毛笔字，是父亲遒劲的书法：有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。从小爱看闲书，这对子里的两个故事我都是明白的，也许是诗歌的魅力吧，突然这几个字抑扬顿挫地连起来，居然有连天号角军马催动的壮阔。

后来我几乎是不眠不休地学习，最后如愿考进美校，然后读美院，一学就是十多年，算是扎扎实实地和美术结了缘。直到今天，还是会常常回忆起那个早晨，这可以算是一夜长大吧，从一个糊涂小孩子只一夜间就变成了怀有某种英雄主义理想的预备役男子汉。我后来甚至有种错觉，这满脸的络腮胡子也是一夜间生长出来的，从路人张三一夜间就变成了猛张飞。