《旧时燕》

　　《旧时燕》

　　作者：程章灿南京大学出版社2020年1月出版

　　金陵王气

　　《玄怪录》上有一段传奇故事，触目惊心，也意味深长。唐大历九年春，有人向时任宰相的元载献了一首诗。元载正在上朝途中，没时间看，那人急不可待，干脆自己朗诵出来：

　　城南城北旧居处，城里飞花乱如絮。

　　海燕衔泥欲下来，屋里无人却飞去。

　　诵毕，这人就消失不见了。不久，元载败亡，妻子被杀，下场相当悲惨，应验了诗中的谶言。原来诗中那只衔泥的海燕，也是载负天意，特地来警示元载的。诸如此类关于燕子的传奇实在太多了，就连刘禹锡那首诗，都被好事者敷衍成一篇“燕子国”的传奇——《王榭：风涛飘入乌衣国》，称得上绘声绘色。

　　对我来说，南京这座城市就像一只燕子，一只从旧时飞到今天的燕子，一只从昨天飞来、又向明天飞去的燕子，千百年征程，风雨迢迢。我曾应邀为南京城市规划和形象宣传写过几段话，其中有这样两句：

　　钟阜巍峨，高山仰止

　　江天寥阔，新燕远飞

　　下一句暗指燕子矶，此矶屹立在长江岸边，展翅欲飞。所谓新燕，其实也很古老了。凭栏远眺，难道不会有古往今来的感觉?

　　古人诗词中常说“燕语呢喃”，小说中更有无数“燕能言”的故事。假如燕子真会说话，会说什么呢?

　　“天空中没有翅膀的痕迹，但我已经飞翔过。”

　　刘禹锡的《西塞山怀古》，气之为义大矣哉：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”

　　——天地万物，莫不有气。鲜花有香气，战士有勇气，雄辩家胸中充溢的是浩然之气，多情才子感受到的是肃杀的秋气。阴、阳、风、雨、晦、明，那是天之六气;“橘逾淮而北为枳，鹆不逾济，貉逾汶则死，此地气然也”。地气促成植物的变种，甚至决定动物的生死存亡。“地气”二字，岂不是对地域文化生态的古典概括吗?

　　每一座城市都有“气”。城市越古老，“气”象越峥嵘。这气不是别的，就是它独特的文化生态。跟古都南京相联系的，便是“金陵王气”。扛着这样一块遐迩闻名的“金”字牌匾，南京在中国的历史上招摇了一千多年。它是城市的荣耀，也是城市的悲哀。成也萧何，败也萧何。沧桑沉浮，传奇的身世一言难尽。可是，谁都知道，作为帝宅皇京，南京既不是最早的，也不是最久的，西有长安，北有大都，中有汴洛，南京凭什么号称有“王气”，岂不是有些大言不惭吗?“王气”一词，早在两汉之际就出现了，但它与南京发生关系，则在稍后的六朝。六代繁华如梦寐，关于“金陵王气”的说法，层出不穷，梦中人不免陶然自醉。在这场大梦将醒之时，庾信流落到了北方。回望南朝，追忆江左萧梁政权在侯景乱后土崩瓦解的经过，他不禁喟然长叹：“将非江表王气，终于三百年乎?” (2)

　　责编/徐征美编/赵鸣校对/冬平

原标题：《旧时燕》